Vorrei associare ai ricordi di tanta gente anche il mio personale.

Credo di essere stato il primo laureando di Paolo, ancora a Pisa, almeno nel nuovo corso che
egli dette alla sua vita dopo il periodo trascorso a Parigi. Divenne professore ordinario (“di ruolo”,
come si diceva allora), proprio mentre io preparavo la mia tesi di laurea sotto la sua direzione. E ci
trasferimmo praticamente insieme a Genova, insieme a Silvio Greco, anche se la mia permanenza
fu interrotta dal servizio militare che, curiosamente, ebbe, pur a distanza di diversi anni, il suo
stesso itinerario. Abbiamo spesso rievocato episodi e personaggi. L’interruzione per il servizio
militare e il biennio trascorso da Silvio in America, mi hanno purtroppo sottratto un collaboratore,
un “vicedirettore di ricerca” molto importante. Mi capita di pensare che senza questa forzata
distanza, nonostante la nascita di un figlio Down e la mia minore capacita, la mia carriera
avrebbe potuto essere molto migliore.

Con Paolo Salmon condivisi lo studio per molti anni, e quindi ciascuno di noi due raccolse
molte confidenze dell’altro, anche private. Paolo é stato una pietra miliare della mia vita e penso
di averlo conosciuto, umanamente, come pochi altri.

Sono certo che molti sapranno descriverne le caratteristiche scientifiche con una cura assai
superiore della mia. Spero che quanto scriverd qui sotto possa contribuire a conoscere meglio la
bella figura di professore universitario da lui rappresentata.

Il gruppo iniziale, per tutto il tempo che & stato con noi, era praticamente un seminario
permanente. Ci si vedeva, per uno “statuto” mai scritto, tutti i lunedi pomeriggio, per raccontare
attivita e progressi di ciascuno. Non ho mai visto un ambiente cosi capace di stimolare attivita,
progressi scientifici e anche amicizie. Erano riunioni cosi interessanti che venivano ogni lunedi un
paio di persone da Padova (da Padova a Genova!) e un paio da Roma. E al termine della riunione
scientifica si scriveva sulla lavagna la situazione patrimoniale del gruppo perché la fruizione dei
fondi fosse incentivata e al tempo stesso calmierata non da autoritarismi ma dalla totale
pubblicita. All’indomani della sua partenza per Bologna entrambe le cose sono cessate
definitivamente e la gestione, sia della ricerca sia dei fondi, &€ diventata affare meramente
gerarchico e personale.

Molte altre cose positive si possono dire di Paolo, e sono certo che qualcuno le dira. Per
esempio Paolo era un comunista quasi della prima ora. Ma i suoi allievi e colleghi con idee
opposte non hanno mai avuto a soffrire nemmeno una battuta per questo. Il suo rispetto delle
idee politiche di ciascuno era totale. Paolo era ebreo, e anche in questo posso dire che era
assolutamente solare. Mai sentita alcuna forma di distacco, ad esempio nei miei confronti, e non
perché il mio cattolicesimo fosse francamente assai blando, ma per un rispetto assai simile a
quello politico. La sua frequentazione con matematici della stessa fede religiosa era
arcigiustificata dal loro valore matematico. Parliamo di persone del calibro di Pierre Samuel o di
David Buchsbaum. Ho conosciuto il primo solo di sfuggita, ma so che ha avuto un ruolo
grandissimo nel completamento della sua formazione scientifica. Del secondo molti di noi sono
stati e sono amici, ospiti in America e persino, in misure diverse, allievi. Ci tengo a raccontare una
delle battute matematiche pit belle che io abbia mai sentito in ambito professionale. Era la prima
volta che Buchsbaum veniva a Genova, e in mezzo alla intensa attivita seminariale organizzammo
una gita a Portofino Vetta. lo ero ancora un”giovane” entusiasta. E gli feci la classica domanda
“leggera" dei giovani entusiasti: “Che cosa si prova quando si scopre che una proprieta



meramente geometrica, come la regolarita locale, ha una conseguenza aritmetica, come

»

Pesistenza e l'unicita della scomposizione in fattori primi La risposta fu meravigliosa.
“Sapevamo che Nagata cercava il controesempio alla congettura. Quindi Auslander ed io
lavoravamo freneticamente ad essa per arrivare alla dimostrazione “prima” che lui arrivasse al
controesempio”. Anche in cose di questo genere si puo misurare la grandezza e la simpatia di un

matematico.

Paolo era un didatta formidabile. Non solo per la cura della lezione, ma per il fatto che
permeava le scelte degli argomenti e le linee di fondo con la sua umanita, con le sue esperienze di
vita e con le sue convinzioni politiche. Adottato il testo di Jacopo Barsotti nei primi anni, presto
volle discostarsi da quelle scelte molto elitarie e si sobbarco la scrittura di un libro a cui Robbiano
ed io collaborammo fattivamente e che era assai pit “umano”. Non lo fece certamente per
guadagnarci dei soldi e non credo che ce ne abbia guadagnato. Nella didattica si spendeva molto
a tutti i livelli. Ricordo un anno con 13 tesi di laurea da seguire contemporaneamente. Ma a tutte
riusciva a dare un dignitoso livello di acquisizione culturale da parte degli studenti.

C’¢ un altro episodio poco noto, risalente al 1976, che mi piace raccontare. | fisici genovesi
erano fieri per alcune ricerche di grande spessore. E maliziosamente proposero un convegno di
facolta in cui tutti illustrassero le loro ricerche, naturalmente in modo che esse potessero essere
recepite da matematici, naturalisti, ambientalisti, eccetera. | matematici eravamo attesi al varco
da chi si occupava fra l'altro, per esempio, di localizzare nel cervello umano le sedi della memoria.
Paolo parlo della risoluzione delle singolarita. Ad Hironaka era stata da poco assegnata la
medaglia Fields e Paolo incanto tutta la facolta con la sua dissertazione, in calce alla quale, fra le
briciole di quella grande ricerca, incastono le nostre ricerche locali sulla piattezza normale. Ed
ebbe (e il gruppo matematico ebbe) un successo notevole. Una cosa piu da tecnici successe anni
prima, quando c'era il problema del foraggio scientifico per tanti giovani, fra i quali io, Robbiano e
Valla. Fece un seminario di cui ricordo ancora i dettagli, con un grande diagramma e tutta una
serie di problemi aperti, dicendo “tu potresti occuparti di questo, tu di quest’altro, ..”. Fu Valla
che raccolse il messaggio meglio degli altri e comincio a spron battuto su quei temi. A quel
periodo risalgono, finalizzati allo stesso modo e cioé per fornire a noi giovani argomenti di studio
di primo livello, gli inviti di matematici del calibro di Brieskorn, Scheja, Grauert, Remmert,
Nagata e, piu frequentemente, David Buchsbaum. L’onesta politica e professionale di Paolo era
totale. In tutte le Commissioni di cui fu membro, promuoveva con passione i candidati che
provenivano dalla sua scuola, o dal suo ambiente. Ma mai queste promozioni ebbero il carattere
di una forzatura. Mai, in un concorso nella cui commissione fosse coinvolto, alcuno ebbe modo di
riscontrare la perpetrazione di una ingiustizia. Il piu bravo dei suoi allievi fu certamente Silvio
Greco, che vinse tutti i concorsi a cui partecipo, avendo sempre Paolo Salmon nella commissione
giudicatrice. Ma Silvio era decisamente il piu meritevole, e quindi la funzione di Paolo a quei
concorsi era stata solo quella di proteggerlo da qualche “porcheria” eventualmente perpetrata da
altri. E a mia memoria fu cosi in tutti i concorsi che portavano in qualche forma la sua firma.

lo non sarei la persona sincera che sono se tacessi che Paolo aveva anche, su molte cose quasi
sempre di dettaglio, un carattere veramente difficile. Se a un esame di Algebra si convinceva che il
voto giusto per il candidato fosse 26 e qualcuno, commissario con lui, proponeva 25 o 27, era
capace di reazioni incredibili. Colui che, comunista, collaborava tranquillamente con persone di
idee diametralmente opposte, diventava estremamente intransigente su cosette veramente da
niente. Diventava bianco come un lenzuolo ed era capace delle pit drammatiche tragedie.



Quando proposi di aggiungere alle attivita del lunedi pomeriggio anche la lettura e
presentazione di lavori altrui, si senti forse toccato in una delle sue scelte di fondo ed io fui
bollato come “quello dei correttivi”, epiteto che mi rimase appiccicato addosso per anni come se
fossi stato un untore. Era il suo carattere. E come dice Mirella, che ringrazio infinitamente per la
bella iniziativa di questo convegno, “difetti ne abbiamo tutti; ma molti dei pregi che lui aveva li
aveva lui solo”.

Non posso concludere senza citare Gioia. Attraverso la figura di Gioia si comprende tanto
anche della figura di Paolo. Con la sincerita totale, direi quasi con il “travaglio” che lo
contraddistingueva, Paolo portava a casa i suoi dubbi, i suoi problemi, e li condivideva, e li
elaborava insieme a quella donna intelligente ed umana che era sua moglie. Non era raro il caso
in cui Paolo riferisse, nelle riunioni del gruppo, che “I’analisi fatta in casa del problema di ieri, ..".
Cosi, l'umanita di Gioia entrava nelle nostre cose, spesso aggiustando qualche stortura
determinata da qualche atteggiamento eccessivo. E un fatto che Gioia ¢ diventata cosi molto
amica, e molto cara, anche se “a distanza” di molti di noi. Trovo giusto, quindi, associare anche lei
in questo ricordo.

Mimmo Arezzo



