
Vorrei associare ai ricordi di tanta gente anche il mio personale.

Credo di essere stato il primo laureando di Paolo, ancora a Pisa, almeno nel nuovo corso che
egli dette alla sua vita dopo il periodo trascorso a Parigi. Divenne professore ordinario (“di ruolo”,
come si diceva allora), proprio mentre io preparavo la mia tesi di laurea sotto la sua direzione. E ci
trasferimmo praticamente insieme a Genova, insieme a Silvio Greco, anche se la mia permanenza
fu interrotta dal servizio militare che, curiosamente, ebbe, pur a distanza di diversi anni, il suo
stesso itinerario.  Abbiamo spesso rievocato episodi e personaggi.  L’interruzione per il  servizio
militare e il biennio trascorso da Silvio in America, mi hanno purtroppo sottratto un collaboratore,
un “vicedirettore di ricerca” molto importante. Mi capita di pensare che senza questa forzata
distanza,  nonostante  la  nascita  di  un  figlio  Down e  la  mia  minore  capacità,  la  mia  carriera
avrebbe potuto essere molto migliore.

Con Paolo Salmon condivisi lo studio per molti anni, e quindi ciascuno di noi due raccolse
molte confidenze dell’altro, anche private. Paolo è stato una pietra miliare della mia vita e penso
di averlo conosciuto, umanamente, come pochi altri.

Sono certo che molti sapranno descriverne le caratteristiche scientifiche con una cura assai
superiore della mia. Spero che quanto scriverò qui sotto possa contribuire a conoscere meglio la
bella figura di professore universitario da lui rappresentata.

Il  gruppo iniziale,  per  tutto il  tempo che è  stato  con noi,  era  praticamente  un  seminario
permanente. Ci si vedeva, per uno “statuto” mai scritto, tutti i lunedì pomeriggio, per raccontare
attività e progressi di ciascuno. Non ho mai visto un ambiente così capace di stimolare attività,
progressi scientifici e anche amicizie. Erano riunioni così interessanti che venivano ogni lunedì un
paio di persone da Padova (da Padova a Genova !) e un paio da Roma. E al termine della riunione
scientifica si scriveva sulla lavagna la situazione patrimoniale del gruppo perché la fruizione dei
fondi  fosse  incentivata  e  al  tempo  stesso  calmierata  non  da  autoritarismi  ma  dalla  totale
pubblicità.  All’indomani  della  sua  partenza  per  Bologna  entrambe  le  cose  sono  cessate
definitivamente  e  la  gestione,  sia  della  ricerca  sia  dei  fondi,  è  diventata  affare  meramente
gerarchico e personale.

Molte  altre  cose positive  si  possono dire  di  Paolo,  e  sono certo che qualcuno le  dirà.  Per
esempio Paolo era  un comunista quasi  della  prima ora.  Ma i  suoi  allievi  e colleghi  con idee
opposte non hanno mai avuto a soffrire nemmeno una battuta per questo. Il suo rispetto delle
idee  politiche di  ciascuno era  totale.  Paolo  era  ebreo,  e  anche in  questo  posso  dire  che era
assolutamente solare. Mai sentita alcuna forma di distacco, ad esempio nei miei confronti, e non
perché il  mio cattolicesimo fosse francamente assai blando, ma per un rispetto assai simile a
quello  politico.  La  sua  frequentazione  con  matematici  della  stessa  fede  religiosa  era
arcigiustificata dal loro valore matematico. Parliamo di persone del calibro di Pierre Samuel o di
David  Buchsbaum.  Ho  conosciuto  il  primo  solo  di  sfuggita,  ma  so  che  ha  avuto  un  ruolo
grandissimo nel completamento della sua formazione scientifica. Del secondo molti di noi sono
stati e sono amici, ospiti in America e persino, in misure diverse, allievi. Ci tengo a raccontare una
delle battute matematiche più belle che io abbia mai sentito in ambito professionale. Era la prima
volta che Buchsbaum veniva a Genova, e in mezzo alla intensa attività seminariale organizzammo
una gita a Portofino Vetta. Io ero ancora un”giovane” entusiasta. E gli feci la classica domanda
“leggera"  dei  giovani  entusiasti:  “Che  cosa  si  prova  quando  si  scopre  che  una  proprietà



meramente  geometrica,  come  la  regolarità  locale,  ha  una  conseguenza  aritmetica,  come
l’esistenza  e  l’unicità  della  scomposizione  in  fattori  primi  ”.  La  risposta  fu  meravigliosa.
“Sapevamo  che  Nagata  cercava  il  controesempio  alla  congettura.  Quindi  Auslander  ed  io
lavoravamo freneticamente ad essa per arrivare alla dimostrazione “prima” che lui arrivasse al
controesempio”. Anche in cose di questo genere si può misurare la grandezza e la simpatia di un
matematico.

Paolo  era  un  didatta formidabile.  Non  solo  per  la  cura  della  lezione,  ma per  il  fatto che
permeava le scelte degli argomenti e le linee di fondo con la sua umanità, con le sue esperienze di
vita e con le sue convinzioni politiche. Adottato il testo di Jacopo Barsotti nei primi anni, presto
volle discostarsi da quelle scelte molto elitarie e si sobbarcò la scrittura di un libro a cui Robbiano
ed  io  collaborammo fattivamente  e  che  era  assai  più  “umano”.  Non  lo  fece  certamente  per
guadagnarci dei soldi e non credo che ce ne abbia guadagnato. Nella didattica si spendeva molto
a tutti i livelli. Ricordo un anno con 13 tesi di laurea da seguire contemporaneamente. Ma a tutte
riusciva a dare un dignitoso livello di acquisizione culturale da parte degli studenti.

C’è un altro episodio poco noto, risalente al 1976, che mi piace raccontare. I fisici genovesi
erano fieri per alcune ricerche di grande spessore. E maliziosamente proposero un convegno di
facoltà in cui tutti illustrassero le loro ricerche, naturalmente in modo che esse potessero essere
recepite da matematici, naturalisti, ambientalisti, eccetera. I matematici eravamo attesi al varco
da chi si occupava fra l'altro, per esempio, di localizzare nel cervello umano le sedi della memoria.
Paolo  parlò  della  risoluzione  delle  singolarità.  Ad  Hironaka  era  stata  da  poco  assegnata  la
medaglia Fields e Paolo incantò tutta la facoltà con la sua dissertazione, in calce alla quale, fra le
briciole di quella grande ricerca, incastonò le nostre ricerche locali sulla piattezza normale. Ed
ebbe (e il gruppo matematico ebbe) un successo notevole. Una cosa più da tecnici successe anni
prima, quando c'era il problema del foraggio scientifico per tanti giovani, fra i quali io, Robbiano e
Valla. Fece un seminario di cui ricordo ancora i dettagli, con un grande diagramma e tutta una
serie di problemi aperti, dicendo “tu potresti occuparti di questo, tu di quest’altro, …”. Fu Valla
che raccolse il  messaggio meglio  degli  altri  e  cominciò a spron battuto su quei  temi.  A quel
periodo risalgono, finalizzati allo stesso modo e cioè per fornire a noi giovani argomenti di studio
di  primo livello,  gli  inviti  di  matematici  del  calibro  di  Brieskorn,  Scheja,  Grauert,  Remmert,
Nagata e, più frequentemente, David Buchsbaum. L’onestà politica e professionale di Paolo era
totale.  In  tutte le  Commissioni  di  cui  fu  membro,  promuoveva  con passione i  candidati  che
provenivano dalla sua scuola, o dal suo ambiente. Ma mai queste promozioni ebbero il carattere
di una forzatura. Mai, in un concorso nella cui commissione fosse coinvolto, alcuno ebbe modo di
riscontrare la perpetrazione di una ingiustizia. Il più bravo dei suoi allievi fu certamente Silvio
Greco, che vinse tutti i concorsi a cui partecipò, avendo sempre Paolo Salmon nella commissione
giudicatrice. Ma Silvio era decisamente il  più meritevole, e quindi la funzione di Paolo a quei
concorsi era stata solo quella di proteggerlo da qualche “porcheria” eventualmente perpetrata da
altri. E a mia memoria fu così in tutti i concorsi che portavano in qualche forma la sua firma.

Io non sarei la persona sincera che sono se tacessi che Paolo aveva anche, su molte cose quasi
sempre di dettaglio, un carattere veramente difficile. Se a un esame di Algebra si convinceva che il
voto giusto per il candidato fosse 26 e qualcuno, commissario con lui, proponeva 25 o 27, era
capace di reazioni incredibili. Colui che, comunista, collaborava tranquillamente con persone di
idee diametralmente opposte,  diventava estremamente intransigente su cosette veramente da
niente. Diventava bianco come un lenzuolo ed era capace delle più drammatiche tragedie.



Quando  proposi  di  aggiungere  alle  attività  del  lunedì  pomeriggio  anche  la  lettura  e
presentazione di lavori  altrui, si  sentì forse toccato in una delle sue scelte di fondo ed io fui
bollato come “quello dei correttivi”, epiteto che mi rimase appiccicato addosso per anni come se
fossi stato un untore. Era il suo carattere. E come dice Mirella, che ringrazio infinitamente per la
bella iniziativa di questo convegno, “difetti ne abbiamo tutti; ma molti dei pregi che lui aveva li
aveva lui solo”.

Non posso concludere senza citare Gioia.  Attraverso la figura di  Gioia si  comprende tanto
anche  della  figura  di  Paolo.  Con  la  sincerità  totale,  direi  quasi  con  il  “travaglio”  che  lo
contraddistingueva,  Paolo  portava  a  casa i  suoi  dubbi,  i  suoi  problemi,  e  li  condivideva,  e  li
elaborava insieme a quella donna intelligente ed umana che era sua moglie. Non era raro il caso
in cui Paolo riferisse, nelle riunioni del gruppo, che “l’analisi fatta in casa del problema di ieri, …”.
Così,  l'umanità  di  Gioia  entrava  nelle  nostre  cose,  spesso  aggiustando  qualche  stortura
determinata da qualche atteggiamento eccessivo.  È un fatto che Gioia è diventata così  molto
amica, e molto cara, anche se “a distanza” di molti di noi. Trovo giusto, quindi, associare anche lei
in questo ricordo.

Mimmo Arezzo


