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Prima di tutto ringrazio Mirella e tutto il dipartimento di matematica
per aver dedicato questa giornata, il compleanno di Paolo Salmon, a rendere
omaggio a Paolo.

Paolo ed io ci siamo conosciuti nell’agosto del 1965 a Varenna (un con-
vegno del CIME). Aldo Andreotti gli aveva detto che sarei stato in Italia
per l’anno accademico, 1965-66, e probabilmente mi avrebbe trovato alla
conferenza di Varenna. E cos̀ı ci siamo trovati.

Durante la nostra conversazione, ho menzionato un problema riguardante
la fattorialità di alcuni anelli di serie formali R[[X]], dove R soddisfa a certe
condizioni determinate, e ha detto che era interessato e lo avrebbe esaminato.
Gli ho dato le mie coordinate a Roma; poi se n’è andato per trovare altri
amici, e me ne sono andato.

Non mi ha più contattato fino a marzo o aprile del 1966; era per lettera
(nessuna email in quegli anni), e ha detto che gli sarebbe piaciuto visitarmi la
settimana successiva. Ci siamo accordati per incontrarci all’Istituto Castel-
nuovo (dove mi era stato dato uno studio) e la settimana seguente ci siamo

riuniti l̀ı. È stato un incontro molto interessante; mi mostrò un controesem-
pio alla congettura di cui gli avevo parlato. E cos̀ı iniziò la nostra lunga e
stretta relazione.

Mi ha invitato a Genova per una breve visita a maggio o giugno di
quell’anno. Ma quando sono arrivato alla stazione, non c’era Paolo, c’era
invece Silvio Greco. Mi disse che Paolo era stato coinvolto in un incidente
d’auto e non poteva incontrarmi. Infatti, Paolo era a letto con una enorme
ingessatura alla gamba, ma per il resto sembrava di buon umore. In quella
visita ho incontrato la sua famiglia e i membri del dipartimento di matem-
atica, molti dei quali sono diventati miei amici intimi negli anni a venire.
Infatti, nel corso degli anni, molti di loro sono venuti a Brandeis con borse
di studio del CNR. Il primo era Silvio Greco.

Nel giro degli anni seguenti Paolo, come molti di voi già sanno, stabil̀ı a
Genova una valida scuola di algebra commutativa, e ho continuato a fargli
visita almeno ogni due anni. Quando si è trasferito a Bologna, ho continuato
a visitarlo l̀ı, e cos̀ı ho incontrato tanti di voi in quel periodo.

In questo modo, abbiamo condiviso una relazione lunga e profondamente
personale, che è durata fino alla sua morte lo scorso autunno. In che senso
“condiviso”? Entrambi abbiamo condiviso un forte interesse per la musica.
Spesso durante una delle mie visite (dopo alcune delle mie prime visite, ha
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sempre insistito perché rimanessi a casa sua piuttosto che andare in un al-
bergo) suonava il piano (di solito portavo il violino con me a Roma, cos̀ı
potevo continuare a praticare la musica che suonavo allora). Durante una
visita mi portò a vedere una rappresentazione di ”A Midsummer Night’s
Dream” (in italiano) che presentava una compagnia teatrale italiana. Men-
tre i nostri punti di vista politici non erano identici (direi che il mio era
“liberal,” il suo più estremo), non eravamo abbastanza distanti da avere
discussioni accese. Talvolta mi ha convinto, e viceversa. Abbiamo condiviso
un patrimonio e una cultura ebraica, anche se nessuno di noi era credente o
osservante. E cos̀ı via.

E Paolo, a volte Gioia, e io restavamo a parlare fino alle due o alle tre del
mattino, continuavamo a parlare a colazione, e durante le nostre passeggiate
dalla casa di Paolo al suo ufficio (a Genova o a Bologna). Eravamo come
fratelli con il vantaggio di non avere i soliti problemi che esistono tra i
membri della famiglia. Quando Paolo non poteva più comunicare via email,
eravamo comunque in grado, grazie ai gentili sforzi di Paolo Valabrega, di
rimanere in contatto l’uno con l’altro

Terminerò questi commenti con solo due eventi di cui ci siamo divertiti
a parlare occasionalmente nel corso degli anni. Uno di questi è avvenuto
durante la mia seconda visita a Genova. Avevo intenzione di rimanere per
diverse settimane, cos̀ı Paolo decise che dovevo stare in un albergo non
lontano da Genova, ma sul mare. Era una stanza molto bella, ma non aveva
una poltrona, e io lavoravo sempre seduto su una poltrona con una penna e
bloc notes. Ero riluttante a dirlo, ma dato che la mia permanenza sarebbe
stata piuttosto lunga, l’ho fatto: il posto in cui alloggiavo doveva avere
una poltrona, e preferibilmente essere vicino al centro della città. Paolo
ha organizzato per me cambio di alloggio; penso di essere stato all’Hotel
Ansonia. Ogni tanto Paolo mi stuzzicava dicendo di aver bisogno di una
poltrona.

L’altro evento è stato drammatico, ed è rimasto con noi vividamente, an-
che fino all’ultima volta che abbiamo comunicato. Una volta, mentre stavo
con lui a Bologna — era maggio o giugno — mi sugger̀ı di fare un giro sulle
colline fuori Bologna. Le colline erano quel bellissimo verde chiaro che si
vede all’inizio della primavera, e ci stavamo godendo il paesaggio quando
improvvisamente, abbiamo girato una curva, e l̀ı davanti a noi c’era una
collina completamente tappezzata di papaveri! Era cos̀ı bello e inaspettato
che Paolo fermò la macchina e noi stavamo in piedi a lato della strada solo
a guardare a bocca aperta. Non abbiamo detto niente. Più tardi Paolo mi
disse che sarebbe andato sulle colline ogni anno più o meno nello stesso peri-
odo per vedere se poteva ancora vedere quella vista. Non l’ha mai ritrovata.
Ma è stata un’esperienza condivisa, che so che non ha mai dimenticato, e
che anch’io porterò con me fino alla morte.


