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Come è noto Paolo Salmon fu il fondatore della scuola di Algebra Commutativa in Italia. L'enorme
impatto che egli ebbe in questa impresa è in gran parte dovuto alla sua straordinaria attività di
Maestro. Ho avuto la fortuna di essere il suo primo allievo e quindi oltre ad usufruire della sua
guida  nelle  mie  prime  esperienze  di  ricerca  ho  vissuto  in  prima  persona  quello  che  mi  piace
chiamare l'esordio del  Maestro. Le sue doti non comuni e il suo carisma emersero fin dall'inizio,
come  confermato  da  alcuni  episodi,  indelebili  nella  mia  memoria,  risalenti  agli  anni  1963-65
quando ci trovammo a Pisa, entrambi all'inizio dei nostri diversi ma interconnessi percorsi. 

1. L'inizio (Pisa 1963-64)

Verso fine 1963 Paolo Salmon tornò dalla Francia dopo un biennio di studio. Io mi ero appena
laureato ed svevo chiesto “lavoro” a Jacopo Barsotti, trovandomi quasi subito in seria difficoltà. Per
fortuna incontrai presto Salmon ed ebbi così l'opportunità  di raccontargli le mie vicissitudini. Dopo
aver espresso in maniera piuttosto colorita la sua disapprovazione sull'impostazione Barsotti e più in
generale “pisana” mi disse:  “Se vuoi studiamo qualcosa insieme”. Che inizio!

Il primo incontro tecnico si svolse in un clima estremamente piacevole. Aveva una innata capacità
di  sintonizzarsi  con  l'interlocutore  rendendo  la  comunicazione  fluida  ed  efficace.  Mi  descrisse
alcune delle ricerche in Algebra Commutativa che stava facendo e qualche problematica aperta. Si
trattava di questioni di fattorizzazione unica e di anelli commutativi con topologia, tutto facilmente
comprensibile con strumenti del primo biennio di Matematica. 

Non ebbi più dubbi: mi licenziai da Barsotti e iniziai il mio nuovo percorso con lui. Mi mise  subito
in mano il  suo ultimo lavoro [7], e mi consigliò i  primi testi  di riferimento [2] e [9]. Mi fornì
assistenza continua con qualche seminario personalizzato e con piacevoli discussioni, facendomi
sentire seguito e oserei dire importante. Quasi subito  mi propose un problema specifico: provare a
trovare qualche osservazione sul lavoro di Zariski [8] in cui si introducono certi  anelli,  noti  in
letteratura come “Anelli di Zariski”. 

Mi immersi con entusiasmo e divertimento nel lavoro. Dopo qualche mese avevo abbozzato  un
primo passo generalizzando un risultato di Zariski!.  Un piccolo passo che aumentò non poco il mio
entusiasmo e la mia autostima.

In questo inizio del mio addestramento emergono due fondamentali principi del Maestro per avviare
un giovane alla ricerca:

- Procedere per piccoli passi partendo da cose note o facilmente comprensibili. 

- Cimentarsi presto con un problema abbordabile: questo stimola l'ampliamento delle conoscenze,
collegandole ad una esigenza concreta. 

Con  questi  princìpi  è  vitale  che  il  Maestro  sappia  fornire  agli  allievi  problemi  adeguati,
comprensibili ma non banali. In questo Salmon era di una abilità straordinaria. 

Fondamentale anche che il Maestro sappia porsi al livello dell'allievo, come si è visto nel mio caso.

Questa impostazione è radicalmente diversa da quella “pisana” da lui contestata, fondata sull'unico
principio “prima impari abbastanza dai libri e poi vediamo”. 



2. L'incontro con Zariski  (Forte dei Marmi 1964) 

Oscar Zariski, uno dei fondatori della Geometria Algebrica moderna, aveva studiato a Roma ed era
rimasto molto legato all'Italia. E proprio in quel periodo era in vacanza a Forte dei Marmi, pochi
chilometri da Pisa.

Salmon  prese  immediatamente  contatto  con  Zariski  e  mi  accompagnò  da  lui.  Fummo  accolti
cordialmente, e io  raccontai “il mio risultato”. Zariski disse subito: “Questo è tutto nel mio lavoro”.
Si  innescò  una  vivace  discussione,  nella  quale  con  l'incoscienza  del  principiante,  difesi
strenuamente il mio operato. Alla fine Zariski ammise bonariamente che non c'era tutto nel suo
lavoro ma che il mio contributo, per quanto piccolo, era  pur sempre positivo. Fu molto amichevole
e incoraggiante e mi  congedò con aria da nonno.  

Salmon  assistette  alla  discussione  senza  dire  una  parola.  Alla  fine  era  palesemente  gongolante
(penso più di me) e per vario tempo ricordò con soddisfazione “l'epica discussione”.

Qui emergono altri due  importanti  princìpi del Maestro: 

- mettere l'allievo in contatto con il mondo esterno e con chi ne sa di più,

- essere partecipe ma non troppo protettivo: l'allievo deve imparare presto a muoversi da solo.

Modestia e lungimiranza, doti queste da grande caposcuola, che fecero la fortuna di tanti allievi, e
dell'Algebra Commutativa in Italia.

3. L'esempio (Pisa 1964)

Non so bene quando, ma molto presto, il Prof. Paolo Salmon diventò semplicemente Paolo, e la
collaborazione cominciò ad intrecciarsi con una profonda amicizia. Tuttavia l'episodio che segue
non fu un atto di amicizia ma un'ulteriore manifestazione dei princìpi del Maestro

Uno dei temi proposti da Paolo all'inizio riguardava lo studio del gruppo di Picard di un anello
commutativo. Era noto che questo gruppo è banale per certe classi di anelli (ad esempio anelli a
fattorizzazione unica o anelli locali) ma all'epoca non si sapeva molto di più sulla banalità  di questo
gruppo, né sul suo comportamento rispetto ad estensioni ben note (polinomi, serie formali...). 

Poco dopo l'incontro con Zariski, Paolo mi diede alcuni fogli con calcoli dettagliati: era un esempio
esplicito di un nuovo anello con gruppo di Picard banale, non rientrante in nessuna delle classi note.
L'anello in questione è  A = K[X,Y]/(XY)  dove K è un campo e X,Y sono due indeterminate. Va
ricordato  che  Paolo  era  particolarmente  abile  nel  manipolare  i  polinomi,  spesso  ispirandosi  a
situazioni geometriche (l'anello A proviene dalla conica degenere XY = 0). L'esempio in questione
era  veramente  acuto:  infatti,  come mi  accorsi  abbastanza  presto,  conteneva un'idea  importante,
generalizzabile  a  nuove classi  di  anelli.  Così  iniziò  una  nuova serie  di  piccoli  ma  interessanti
risultati, che in seguito si collegarono alla teoria della seminormalità (vedere l'intervento di Carlo
Traverso).

Ed ecco emergere un nuovo principio:

- gli esempi sono strumenti importanti nella ricerca: con essi si inquadrano meglio i problemi, e le
possibili soluzioni

Purtroppo non tutti sono abili come Paolo nel trovare esempi...

 4. I primi lavori (Pisa 1965)

Era  trascorso  più   di  un  anno e  Paolo   decise  che  avevo  abbastanza  materiale  da  pubblicare.
Cominciò così una nuova fase del mio addestramento: la stesura di un lavoro. Fu molto preciso ed
esigente nell'esposizione e mi fece inserire molti esempi. A volte mi parve perfino eccessivo, e
addirittura esasperante. Ma alla fine uscirono i due lavoretti [3] e [4] che  riletti ora fanno tenerezza,



ma dai quali traspare il limpido stile di esposizione del Maestro, specialmente nelle introduzioni,
interamente scritte da lui. 

Un altro fatto fondamentale: non pensò minimamente di firmare questi lavori, neanche il secondo,
che era basato sul suo magnifico esempio. Il suo principio (mai enunciato esplicitamente ma sempre
applicato) era: 

-  lo  spunto  dato dal  maestro  è  cosa dovuta,  così  come l'aiuto  a  scrivere  bene.  Se l'allievo  ci
aggiunge abbastanza il lavoro è tutto  suo. 

Generosità certamente, ma anche massima attenzione a stimolare l'autostima dell'allievo. 

5. L'addestramento del piccolo “vicemaestro” (Pisa 1965) 

All'inizio del 1965 il mio caro amico Mimmo (per l'anagrafe Domenico Arezzo)  chiese a Paolo la
tesi  di  laurea.  Paolo ne parlò con me e convenimmo che gli argomenti che stavo studiando si
prestavano  ad  ulteriori  sviluppi.  Isolato  e  configurato  un  percorso  venni  incaricato  di  seguire
Mimmo nei suoi primi passi. Fu l'inizio della mia formazione a maestro.

L'argomento della tesi si fondava ancora sull'idea dell'esempio che già aveva fatto la mia fortuna. E
la fortuna continuò. La tesi andò in porto felicemente e dopo la laurea Mimmo ed io continuammo a
lavorare insieme, producendo il lavoro [1] (naturalmente senza la firma di Paolo, fedele ai suoi
principi). Fu un divertimento incredibile e un importantissimo passo avanti nella mia formazione,
voluto da Paolo, e in cui Mimmo fece volentieri da cavia. 

Intanto il gruppo di Algebra Commutativa prendeva forma attorno al Maestro Salmon. C'erano già
alcuni studiosi anziani, coi quali  Paolo era prodigo di spunti e suggerimenti,  ma Mimmo ed io
fummo i primi giovani. 

E qui  emerge un altro principio del Maestro, che ormai si avviava a diventare un Caposcuola: 

- Siamo un gruppo, ognuno deve dare il suo contributo. I più  esperti aiutano i meno esperti, tutti
devono comunicare tra loro

6. Il gran finale (Genova 1966)

Il periodo pisano si era concluso. Tutti e tre  eravamo a Genova, Paolo dal Febbraio 1965 come
professore di Algebra, io e Mimmo al seguito dal novembre successivo. 

Il  gruppo acquisì  presto  nuovi  giovani  genovesi,  primi  tra  tutti  Tito  (Giuseppe Valla)  e  Renzo
(Lorenzo Robbiano). La scuola di Algebra Commutativa era ormai in crescita vertiginosa, fondata
su solidi princìpi: piccoli passi, problemi presto, contatti col mondo esterno, esempi, scrivere bene,
collaborazione tra tutti. 

E i risultati complessivi raggiunti nell’ambito del gruppo hanno dimostrato nel tempo che quello
che Paolo stesso chiamava “il lumicino” nello studio della Geometria, aveva in realtà raggiunto una
sua  piena  dignità,  perché  il  contributo  dato  alle  conoscenze  in  Geometria  Algebrica  fu  (ed  è)
tutt’altro che trascurabile. 

Il mio racconto giunge ormai al termine, ma il  finale è clamoroso. Verso inizio 1966 Paolo mi
disse,  più  o  meno  testualmente:  “non  ho  più  nulla  da  insegnarti, quindi  vai  in  America  ad
imparare qualcosa”. E passò dalle parole ai fatti: mi fece avere un a borsa di studio e mi mise in
contatto con David Buchsbaum. A settembre partivo per la Brandeis University dove avrei lavorato
per due anni. 

Ero un principante, con solo due anni di esperienza! Ma lui mi disse: 

“non ho più nulla da insegnarti...”  

Questa frase, ora come allora, mi lascia  senza parole.
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